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Italo Calvino, con su imaginación desbordante y su sabia lucidez, nos legó unas 
cuantas definiciones de “qué es un clásico”. De las diversas que ofrecía, más o 
menos canónicas, recuerdo que me llamó poderosamente la atención una que, 
desde entonces, llevo siempre conmigo, la undécima: “Il tuo classico è quello che 
non può esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in rapporto e 
magari in contrasto con lui”. Precisamente por no resultarme indiferente sino, 
justamente lo contrario, totalmente necesario, César Simón —desde que 
compré, en los años de facultad, Precisión de una sombra— ha sido uno de mis 
poetas de cabecera, uno de mis clásicos preferidos. Tanto es así que dediqué 
una tesis doctoral a su poesía, apuntando en las conclusiones que me parecía 
totalmente pertinente y necesario un estudio en profundidad de su prosa, puesto 
que era un camino que iluminaba su creación poética. De hecho, consideraba —
y considero— que no se entienden la una sin la otra: sea cual sea el género 
literario empleado por César Simón, todo su universo —en lo profundo y en lo 
alto— se construye con una intensidad que desborda cualquier molde de 
escritura, dando lugar a un lirismo singular y deslumbrante que atraviesa toda su 
obra. Si bien podría utilizar una serie más profusa de adjetivos para calificar su 
escritura, me atendré a la prudencia, puesto que el mismo César Simón se atenía 
más a lo sustantivo —le gustaba darse, ya se sabe, a lo esencial. Su palabra, 
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siempre certera, se articuló de forma unitaria y transversal a través de poemas, 
cuentos, ensayos, novelas, diarios o artículos de prensa. De hecho, tanto es así, 
que en su caso casi —diría— carece de importancia la fórmula elegida puesto 
que, cuando el lector se acerca a cualquiera de sus textos, el universo simoniano 
se abre, se ofrece, se expande radiante y se reconoce sin ningún género de 
dudas. La escritura simoniana es un espacio compacto e inconfundible en el 
cual, como en La ciénaga de Manganelli, resulta fácil entrar e imposible salir. 
También por ello, en numerosas ocasiones, se ha afirmado de este “poeta isla” 
que ha tenido pocos pero fieles lectores. Añadiría en este sentido que, también, 
ha tenido grandes valedores, ya que nunca ha resultado tarea sencilla proteger 
la obra de un poeta que, en su deseada intemperie, prestó escasa atención a la 
posible difusión de su obra literaria. Uno de ellos ha sido Vicente Gallego, poeta 
y ensayista que firma el prólogo de esta magnífica edición de Pre-Textos donde, 
por fin, puede consultarse la obra poética completa de uno de los poetas 
valencianos más decisivos —si nos atenemos a su influencia en algunos/as 
poetas, tanto en castellano como en valenciano, que han defendido 
fervorosamente su legado— del último tercio del siglo XX. Simón ha sido 
considerado un maestro, tal y como Miguel Casado apuntaba en un número 
monográfico de El Urogallo dedicado a esa “otra” poesía del 50, especialmente 
porque despertó la necesidad de una forma distinta de mirar y tejió un universo, 
intensamente lírico, donde años después seguimos reconociéndonos con 
asombro y estupor.   
 Estas y otras cuestiones son las que aborda Vicente Gallego en un 
prólogo denso, articulado en buena medida a partir de numerosas referencias a 
la obra narrativa de Simón —si bien requieren especial atención sus dos últimos 
e impactantes diarios: Perros ahorcados (1997) y En nombre la nada (1998)—; 
hecho que, a su vez, le permite ahondar en las intersecciones que apuntábamos 
entre los diversos géneros, así como dar una visión global del condensado 
universo de este poeta valenciano. A lo largo de las páginas del prólogo, dividido 
en apartados que responden a conceptos hondamente simonianos —“Biografía 
y vivencia”; “La vida secreta”; “Cuidado con el adjetivo”; “Un místico de la carne”; 
“Punto de partida tras la debacle contemporánea: templo sin dioses”; “Un 
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resplandor aterrador, el hermetismo de la conciencia”; “La rebelión contra la idea 
de la nada” y “El pretexto y el fervor”—, Gallego va desgranando toda una serie 
de conceptos y ámbitos esenciales para la comprensión de la escritura de este 
poeta de aledaños: intimidad, misterio, meditación, extrañeza, ocio, densidad, 
sacralidad, soledad, monte, caminos, silencio, mar, viento, casa, erotismo, 
carnalidad, elegía, plenitud, lo alto, luz, hondura, arco, aroma, cumbre, vigilia, 
extravío, estupor, templo, cuerpo, lo religioso, lejanía, hermetismo, 
estremecimiento, perplejidad, conciencia, nada, umbral, misericordia, vuelo 
contemplativo, arrebato, pretexto, fervor… A través de un sólido engranaje 
conceptual describe apasionadamente su visión de la lírica simoniana, dejando 
entrever a lo largo de sus explicaciones que es un gran lector y un conocedor 
privilegiado de la obra—tanto la editada hasta la fecha como la inédita— del 
poeta. Tanto es así que, a lo largo de todo el prólogo, aparecen referencias 
constantes a esa imbricación entre lírica y narrativa citando solo los títulos de las 
obras en prosa cuando, para un lector no avezado en la obra simoniana, hubiese 
sido deseable incorporar las referencias a las páginas concretas para facilitar el 
acceso a la obra original. Como mencionábamos, Vicente Gallego siempre ha 
sido un defensor tenaz de la obra de César Simón —a modo de ejemplo y por 
citar tan solo algunos hechos significativos: lo ha incluido en antologías donde 
solo podía escoger un poema, ha realizado una antología de su obra completa o 
lo ha recuperado dentro de la antología de grupo El 50 del 50; además de 
participar en seminarios de estudio sobre las Poéticas del 50 o colaborar en 
revistas literarias—, como demuestra su cuidado para esta edición que, 
insistimos, era totalmente necesaria debido a la dificultad para encontrar los 
primeros libros de Simón desde hace años. Estamos pues de celebración porque 
la editorial Pre-Textos, dentro de su Biblioteca de Clásicos Contemporáneos, ha 
incluido a César Simón y eso, para todos los actuales —y esperemos futuros— 
lectores simonianos es una noticia excepcional. Que su obra, casi después de 
veinte años, haya encontrado acomodo en un catálogo vivo y de altos vuelos es, 
probablemente, uno de los mejores regalos para quienes amamos su poesía. 
 Por lo que respecta a los criterios de edición de esta Poesía completa 
debemos señalar que los textos iniciales —hasta Precisión de una sombra 
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(1984)— mantienen la datación de los años de escritura —que no 
necesariamente coinciden con los de publicación—; mientras que a partir de 
Quince fragmentos sobre un único tema: el tema único (1985) sólo contamos con 
la fecha de publicación. Además, teniendo en cuenta la recopilación de lo que, 
hasta 1984, Simón consideraba su obra poética, Gallego explica las supresiones 
realizadas por el autor y las traslada a los anejos finales, de modo que el lector 
interesado que no tenga las primeras ediciones podrá completar la propuesta de 
lectura que, en su día, formuló el poeta. Sin embargo, esta edición no se 
caracteriza exclusivamente por dar cuenta de las supresiones; sino que también 
aporta algunos textos dispersos en revistas —debo decir aquí que me hubiese 
gustado encontrar el poema “Autorretrato”, que se cita fragmentariamente en el 
prólogo pero que no se recoge en los anejos, y que formaba parte de un número 
monográfico excepcional que le dedicó la revista de Sagunto, Abalorio, en 
1996—, u otros que se publicaron en ediciones no venales o de cortísima tirada. 
Todo ello se explica con detalle en el prólogo y se remite, como hemos apuntado, 
a las páginas finales del volumen. Para completar todo ese material, uno de los 
aspectos más llamativos de esta edición es la inclusión de un libro que, hasta 
este momento, había permanecido inédito y que, por otra parte, es de título 
profundamente simoniano: El pretexto y el fervor. Esta es, quizá, una de las 
cuestiones más delicadas que plantea la presente edición, si bien Gallego asume 
con decisión el riesgo que supone. Cabe detenerse aquí en una dúplice —
aunque contradictoria— sensación: como lectora devota de la obra de Simón ha 
sido, lo reconozco, un enorme regalo poder tener acceso a poemas, hasta el 
momento, inéditos y desconocidos; sin embargo, como filóloga, me hubiese 
gustado recabar algún dato más acerca de las fechas de escritura de este 
volumen inédito —si los textos manuscritos están datados, claro está, puesto 
que dicha cuestión no se especifica. Dado que el mismo Gallego apunta que la 
lectura actual de estos poemas puede adolecer tras la comparación con El jardín 
(1997), debido justamente a la altura lírica de su última obra publicada en vida; 
resultaría de gran ayuda conocer con exactitud las fechas de composición —
para establecer los nexos profundos con el resto de obra lírica y narrativa— 
puesto que Simón, como también se comenta en el prólogo, era especialmente 
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cuidadoso y algo lento a la hora de entregar sus libros para la publicación 
definitiva. Este detalle, desde luego, no va en detrimento de esta valiosa edición 
puesto que permite tanto la lectura de El pretexto y el fervor, como la relectura 
de toda su obra, poniendo de nuevo de manifiesto la potencia de su escritura y 
evidenciando el pulso de la lírica simoniana en carne viva, siempre de hiriente 
hondura. Gracias a este libro delicioso —que, además, incluye una inestimable 
sorpresa gráfica—, quien lo desee podrá sumergirse en una de las poéticas más 
radicalmente intensas del siglo XX. Es obvio que, como toda poesía de gran 
calado, no admite una aproximación superficial, sino que requiere la misma 
altura que ofrece. La poesía de César Simón habitó y habita en la cumbre, así 
que no pierdan la oportunidad de conocer a este escritor único y permítanse, a 
la manera de Leopardi, naufragar dulcemente en sus versos; déjense acunar por 
la música del silencio, pero, sobre todo, disfruten de tanta belleza y de tanto amor 
a la vida. Estos últimos, como imaginan, son los consejos entusiastas y sinceros 
de una simoniana empedernida que no puede acabar estas páginas sin 
recomendarles fervientemente que se acerquen a estos versos y que los 
prueben, a la manera de Lope. Les aseguro que no se arrepentirán.   
 
